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A poco più di un anno dal 
primo volo di un ame-
ricano nello spazio, gli 

USA si prepararono ad affron-
tare la sfida tecnologica più im-
pegnativa della storia dell’uma-
nità, che sarebbe poi proseguita 
con il programma Space Shuttle 
e la costruzione della Stazione 
Spaziale Internazionale. Situa-
to sulla costa Est della Florida a 
circa un’ora d’auto da Orlando, il 
Kennedy Space Center si esten-
de da Cape Canaveral alla vici-
na isola di Merritt, già sede di 
un Parco Nazionale. Qui circa 
500 specie di animali e più di 
1.000 specie di piante con-
vivono meravigliosamente 
con le rampe di lancio e gli 
edifici della NASA, il cui 
impatto ambientale è ve-
ramente ridotto al minimo 
(nei miei due giorni di visita 
al KSC ho visto una quanti-
tà di avifauna e di alligatori 
come in nessun altro par-
co della Florida; le aquile 
e i loro nidi sono visibili 
semplicemente guardando 
fuori dai finestrini dei pull-
man utilizzati per la visita 
turistica del centro; pensa-
te che nel 1995 un lancio 
dello Space Shuttle è stato 
ritardato perché alcuni pic-
chi avevano fatto dei buchi 
nel rivestimento isolante 
del serbatoio esterno, e da 
allora la NASA utilizza dei 

“We choose to go to the 
moon in this decade 

and do the other things, 
not because they are 

easy, but because they 
are hard…” Con queste 

parole pronunciate 
dal Presidente John 

F. Kennedy il 12 
Settembre 1962, 

interrotte tre volte dagli 
applausi del pubblico, 

l’America confermò 
il proprio impegno di 

portare un uomo sulla 
Luna entro la fine degli 

anni ’60. Il Kennedy 
Space Center è il luogo 

di questa storia. 

benvenuti nello spazio

Kennedy    Space CenterPaolo Zerlotto
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gufi di plastica per spaventarli). 
Sia che voi siate appassionati di 
astronautica, oppure persone 
che conoscono marginalmente 
la storia dell’esplorazione dello 
spazio, una visita al KSC non 
potrà che entusiasmarvi, perché 
troverete un’organizzazione im-
peccabile, attrazioni per grandi 
e piccini, potrete effettuare tre 
differenti tour guidati, incontre-
rete veri astronauti e potrete pro-
vare l’incredibile esperienza di 
un lancio simulato a bordo dello 
Space Shuttle, e noi di VS pro-
viamo a spiegarvi “cosa” si pro-
va a essere lanciati nello spazio.

Il KSC Visitor Complex
Il nostro viaggio alla conqui-

sta dello spazio inizia al Visitor 
Complex, dove mostre interatti-
ve, filmati in IMAX e sorpren-
denti esposizioni, consentono 
al visitatore di immergersi nel 
passato, presente e futuro del-
l’esplorazione spaziale.

The Shuttle Launch 
Experience

Per gli appassionati di volo 
questa è un’attrazione molto in-
teressante, perché consente di 
vivere l’esperienza del lancio di 
uno Space Shuttle dal momento 
dell’accensione dei motori, fino 
alla sua entrata in orbita. Nel 
simulatore trovano posto 35 per-
sone in 7 file da 5 posti l’una. Si 
entra, ci si siede e si allacciano 
le cinture di sicurezza. La simu-
lazione inizia con un briefing di 
una decina di minuti, poi l’intera 
struttura si inclina verticalmen-
te fino a farci assumere la stessa 
posizione in cui si trovano gli 
astronauti sulla rampa di lancio. 
A 16” dal lancio la piattaforma 
su cui poggia lo Shuttle viene 
riempita con 1.100 m³ di acqua 
per proteggerlo dall’energia 
acustica riflessa generata dallo 
scarico dei propulsori. A 6,6” 
dal lancio vengono accesi i tre 

motori dell’Orbiter; i computer 
portano la spinta al 90% della 
potenza nominale e poi orienta-
no gli ugelli in posizione lancio. 
L’enorme calore dello scarico 
trasforma in vapore l’acqua del 
sistema di soppressione del ru-
more, mentre i tre propulsori 
principali raggiungono il 100% 
della spinta entro 3” dall’accen-
sione. Vengono ora attivati i due 
razzi a combustibile solido che, 
contrariamente ai tre motori 
principali, una volta accesi non 
possono più essere spenti. Le 
vibrazioni sono molto forti e il 
simulatore ce le trasmette senza 

pietà; il rumore è quasi assor-
dante. La differenza di spinta tra 
i due Boosters ancora connessi 
alla piattaforma di lancio e i tre 
propulsori dello Shuttle causa lo 
spostamento dell’intero gruppo 
di componenti (razzi, serbatoio 
e navicella) di 2 m, il simulatore 
non ci risparmia il movimento e 
ci sembra che l’intera struttura si 
stia rovesciando all’indietro. Poi 
otto cariche pirotecniche esplo-
dono in successione comandate 
da un computer di bordo e ci 
“stacchiamo” dalla piattaforma 
di lancio. Le vibrazioni conti-
nuano a essere molto fastidiose. 

Superata la torre della piattafor-
ma di lancio, lo Shuttle inizia 
una lenta manovra di rotazione 
per impostare l’inclinazione or-
bitale, e sale compiendo un arco 
nell’atmosfera. Dopo 126” dal 
lancio e a circa 45 km di altezza 
i Boosters esauriscono il pro-
pellente e vengono staccati dal 
velivolo tramite cariche esplo-
sive e piccoli razzi di separazio-
ne; rientreranno nell’atmosfera 
rallentati dai paracadute fino 
all’ammaraggio dell’Oceano 
Atlantico. Improvvisamente le 
vibrazioni cessano completa-

mente e sembra di volare sul vel-
luto. Lo Shuttle continua la sua 
corsa con i tre propulsori princi-
pali, ma il “variometro” indica 
una diminuzione della velocità 
verticale. Cosa è successo? Il 
distacco dei due razzi vettori 
ha portato il rapporto peso/po-
tenza a un valore superiore a 1, 
ma man mano che il propellente 
contenuto nel serbatoio esterno 
diminuisce, tale rapporto si in-
verte e lo Shuttle riprende ad ac-
celerare. Lentamente l’inclina-
zione delle poltrone diminuisce 
e dopo 5’45” la traiettoria è prati-

camente orizzontale. Ruotiamo 
per orientare le antenne verso i 
satelliti. Prima che il carburante 
si esaurisca completamente, i tre 
motori vengono spenti e il ser-
batoio esterno sganciato, cadrà 
nell’Oceano Indiano esplodendo 
molto prima di toccare l’acqua 
grazie anche alla presenza di 
idrogeno al suo interno. Ci tro-
viamo ora a circa 380 km di al-
tezza a una velocità di 7,68 km/s 
(27.650 km/h). Dal lancio all’en-
trata in orbita sono trascorsi 8’ 
30”, interamente passati sotto lo 
stress di un’accelerazione positi-

va di 3 G. Il silenzio è totale e la 
vista magnifica. Che “decollo”!

Il Rocket Garden
Il Giardino dei Razzi espone 

i “mezzi” utilizzati dagli USA 
nella conquista dello spazio. Si 
possono ammirare:

il razzo Jupiter-C, utilizzato 
per sperimentare le capsule a 
forma di cono per il rientro nel-
l’atmosfera terrestre
 il razzo Thor, utilizzato per i 
primi lanci di satelliti
 il razzo Redstone, utilizzato 
dalle prime due missioni sub-

•

•

•

Sembra incredibile che nel 
modulo di comando dell’Apollo 
14 ci potesse entrare un uomo

L’interno della capsula biposto 
Gemini con il pannello di 

controllo

Nello spazio l’orientamento e 
l’assetto sono assicurati da 
questi piccoli motori a razzo
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orbitali Mercury; il 5 Maggio 
1961 Alan Shepard fu il primo 
americano a volare nello spa-
zio a bordo di un missile Red-
stone-Mercury
 il razzo Atlas utilizzato per 
quattro missioni orbitali Mer-
cury; il 20 Febbraio 1962 John 
Glenn completò tre orbite in 
meno di 5 ore a bordo di un 
missile Atlas-Mercury
 il razzo Titan II, utilizzato per 
dieci missioni orbitali Gemini; 
la capsula ospitava due astro-
nauti (da qui il nome Gemini 
- Gemelli) e ha permesso di 
effettuare la prima passeggiata 
spaziale
 il razzo Saturno I, precurso-

•

•

•

re del mitico Saturno V che ha 
portato l’uomo sulla Luna
 un modello della capsula 
Mercury, dove si può anche 
entrare per sperimentare quan-
do ristretto era lo spazio in cui 
l’astronauta doveva stare
 un modello della capsula Ge-
mini, non molto più grande 
della Mercury, ma in configu-
razione “biposto”
 la passerella originale (uti-
lizzata anche da Amstrong, 
Aldrin e Collins) che era posta 
a 100 metri di altezza e consen-
tiva agli astronauti delle mis-
sioni Apollo di transitare dalla 
torre di servizio al Modulo di 
Comando del Saturno V

•

•

• The Space Shuttle 
Plaza

In questa piazza, oltre all’edi-
ficio che ospita il simulatore di 
lancio, si trovano in grandezza 
naturale tutti i componenti dello 
Space Shuttle, cioè quello che in 
termine tecnico viene chiamato 

Space Transportation System 
(da qui le sigle delle missioni: 
es. STS-135). In posizione oriz-
zontale, leggermente inclinato 
verso l’alto, si trova l’Esternal 
Tank (Serbatoio Esterno), il 
componente più grande della 
struttura, alto 47 m; viene riem-

pito poche ore prima del lancio 
con idrogeno liquido (a prua) e 
ossigeno liquido (a poppa), che 
costituiscono il “carburante” 
bruciato dai tre motori princi-
pali dello Shuttle. Nella sezione 
intermedia del serbatoio trovano 
posto la maggior parte dei com-

ponenti elettrici e di controllo. 
Inizialmente il serbatoio era ver-
niciato di bianco per proteggere 
l’isolamento che lo riveste quasi 
interamente; successivamente è 
stato provato che la verniciatura 
non era necessaria, permettendo 
di risparmiare una frazione di 
peso apprezzabile a favore del 
carico utile. Ai due lati del ser-
batoio principale sono collocati i 
due SRB (Solid Rocket Booster), 
attaccati all’Esternal Tank con 
due punti di ancoraggio a poppa 
e a prua. Questi razzi forniscono 

Space Shuttle

Sullo Space Shuttle, la sua storia, le sue caratteristiche, le 
missioni, ecc. si potrebbero scrivere centinaia di pagine, perciò 
mi limiterò a riportare una serie di informazioni e di curiosità che 
possono essere di interesse generale, partendo da alcuni nu-
meri:

• 135 - il totale delle missioni dell’epopea dello Space Shuttle, 
durata esattamente trent’anni (se consideriamo che ciascuna 
navetta è stata costruita per una vita operativa di 100 cicli, teori-
camente con i 5 shuttle a disposizione la NASA avrebbe potuto 
compiere 500 missioni)

• 1,8 milioni - i litri di carburante contenuti nel serbatoio ester-
no

• 2.000 tonnellate - il peso dello Space Shuttle al decollo

• 27.216 kg - il peso del carico pagante che può essere posi-
zionato in orbita bassa a circa 320 km di altezza

• 3.810 kg - il peso del carico pagante che può essere posi-
zionato nella GTO Geostationary Transfer Orbit a circa 620 km 
di altezza

• 2.700 tonnellate - il peso della piattaforma mobile di lancio

• 6 ore - il tempo impiegato per trasportare lo Space Shuttle 
dal Vehicle Assembly Building alla rampa di lancio; la distanza da 
percorrere è di 5,6 km alla velocità max. di 1,6 km/h

• 900 kg - il peso di ciascuna delle 37 maglie degli 8 cingoli del 
Crawler Transporter, il veicolo cingolato utilizzato per trasportare 
il Saturno V e gli Shuttle dal punto di assemblaggio a quello di 
lancio

• 500 milioni di dollari - il costo medio di ciascuna delle più 
recenti missioni Shuttle

• 28.000 km/h - è la velocità orbitale dello Shuttle, pari a 8 km 
al secondo

• 90 minuti - il tempo necessario per compire un’intera orbita 
della terra

• 500 milioni di miglia (804.672.000 km) - la distanza 
volata dagli Shuttle in 30 anni di esercizio

• 346 km/h - la velocità di atterraggio

• 4.572 x 91 metri - le dimensioni della pista di atterraggio a 
Cape Canaveral (aggiungo il codice ICAO “KTTS” e l’orientamen-
to 15/33; caso mai capitaste da quelle parti e aveste bisogno di 
un alternato, contattate NASA TOWER sulla 128.55)

Lo sapevate che

n La visita al Kennedy Space 
Center è un’esperienza unica: 

storia del volo e tecnica si fondono 
in un complesso che per gli USA fa 

parte dell’orgoglio nazionale m

Sezione Apollo - Saturno V: la 
sala di controllo delle missioni 
lunari
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la spinta principale allo Shuttle 
e sono riutilizzabili. Tornano a 
terra rallentati da paracadute, 
impattando nell’Oceano Atlanti-
co a circa 230 km di distanza da 
Cape Canaveral. Sono costituiti 
da sette segmenti di acciaio pro-
dotti individualmente e collegati 
insieme tramite un supporto cir-
colare chiuso con tre guarnizio-
ni O-ring (prima dell’incidente 
del Challenger ne erano utiliz-
zati due). Gli elementi principali 
che costituiscono il razzo sono il 
propulsore, la struttura, il siste-
ma di separazione, l’avionica, 
le cariche pirotecniche, il siste-
ma di controllo vettoriale della 
spinta e il sistema di auto-di-
struzione. Sono alti 45,5 metri e 
pesano ciascuno 570 tonnellate, 
di cui 499 di carburante. L’ulti-
mo componente della struttura, 
quello più “nobile”, è costitui-

to dall’Orbiter, comunemente 
chiamato Shuttle o navetta. La 
NASA ha costruito sei Orbiter, 
di cui uno destinato ai test e cin-
que operativi:

1. l’Enterprise, utilizzato per 
i test di approccio e atterrag-
gio, per le prove di aggancio dei 
due razzi vettori e del serbatoio 
esterno e per numerosi altri test 
sulla rampa di lancio; avrebbe 
dovuto chiamarsi Constitution, 
ma a furor di popolo prese il no-
me dell’astronave di Star Trek

2. il Columbia, primo orbiter 
in servizio operativo, ha effet-
tuato 28 voli tra il 1981 e il 2003, 
prima di essere distrutto durante 
il suo rientro in atmosfera il 1 
Febbraio 2003

3. il Challenger, secondo or-
biter costruito nel 1982; volò per 
la prima volta con la missione 
STS-6 e rimase distrutto du-
rante il suo decimo lancio il 28 
Gennaio 1986

4. il Discovery, inaugurato nel 
1984 con la missione STS-41D. 

Ha completato 39 missioni ar-
rivando a essere l’orbiter con il 
maggior numero di voli; è stato 
ritirato dal servizio dopo la mis-
sione STS-133

5. l’Atlantis è entrato in servi-
zio nel 1985; ha chiuso l’era degli 
Space Shuttle con un atterraggio 
notturno a Cape Canaveral il 21 
Luglio 2011, al termine della 
missione STS-135

6. l’Endeavour: è stato co-
struito nel 1991 in seguito alla 
perdita del Challenger, utiliz-
zando le parti di ricambio delle 
altre navette; ha compiuto 26 
voli nel periodo compreso tra il 
1992 ed il 2011

Quello presente nella Shuttle 
Plaza è un modello in grandez-
za naturale dell’Orbiter, le cui 
dimensioni sono simili a quelle 
di un Boeing 737. Il mock-up è 
estremamente fedele all’origina-
le, sia esternamente (le migliaia 
di piastrelle di ceramica che lo 
ricoprono non sono vere, ma la 
differenza non si nota) che inter-

avvolge l’intera navicella: queste 
piastrelle proteggono l’Orbiter 
dal calore che si sviluppa sulla 
sua superficie al momento del 
rientro nell’atmosfera (sul naso 
e sui bordi d’attacco delle ali si 
arriva a 1650° C). Le tipologie 
di piastrelle sono sette, costrui-
te con materiali adatti per resi-
stere alle diverse temperature a 
cui sono sottoposte le varie parti 
della navicella. Per esempio, lo 
shuttle Atlantis è rivestito da 
un totale di 23.570 piastrelle di 
ceramica e da 3.254 pannelli di 
altro materiale; questi pannelli 

sono molto più grandi delle pia-
strelle, facilitando così le attività 
di manutenzione, e vengono uti-
lizzati nei punti meno sollecitati 
dal calore, quali i portelloni del 
vano di carico e parte del timo-
ne. Durante ogni missione circa 
20 piastrelle vengono danneg-
giate e circa 70 dovranno essere 
sostituite prima del prossimo 
impiego della navetta. L’impor-
tanza di questo rivestimento è 
tristemente nota a causa del di-
sastro del Columbia. Infatti il 
1º febbraio 2003, a causa dello 
scudo termico rimasto danneg-

giato da un pezzo del serbatoio 
esterno staccatosi al momento 
del lancio, l’Orbiter Columbia 
si disintegrò nei cieli del Texas 
al rientro nell’atmosfera, ucci-
dendo i sette membri del suo 
equipaggio. Il pezzo di schiuma 
isolante che si staccò dal serba-
toio principale aveva colpito e 
rovinato alcune mattonelle che 
rivestivano il bordo d’attacco 
dell’ala sinistra, uno dei punti 
soggetti a maggior riscaldamen-
to nella fase di rientro.

Astronaut Memorial
Il memoriale è dedicato agli 

uomini e alle donne che hanno 
perso la vita nei vari program-
mi spaziali americani. Oltre 
ai 20 astronauti della NASA, 
il memoriale include i nomi di 
un pilota collaudatore dell’ae-

namente (cabina di pilotaggio, 
ponte intermedio, vano di ca-
rico con annesso “satellite” e il 
famoso “CanadArm”, il braccio 
meccanico costruito dai canade-
si per le operazioni in orbita di 
“carico” e “scarico” dei satelli-
ti). Ciò che incuriosisce partico-
larmente osservando l’Orbiter 
da vicino, è l’incredibile mosai-
co di piastrelle di ceramica che 

n Entrare in una capsula Mercury 
è quasi un’esperienza mistica: ci 

si chiede come possa mai un uomo 
essere sigillato lì dentro ed essere 

sparato nello spazio m

Il Modulo Lunare, con le celebri 
piattaforme a “ragno” per 
l’allunaggio

Un mito 
dell’orologeria: 
questo è 
l’Omega 
Speedmaster 
utilizzato da 
Ed Mitchell per 
controllare i 
tempi di 
allunaggio e 
ripartenza del 
LEM

Il mostruoso vettore Saturno V: 
110 metri di lunghezza, 10 di 

diametro e 190 milioni di cavalli 
nel solo primo stadio

1957: la Borrough realizza 
questo computer per la guida 
del missile che immetterà in 
orbita il primo satellite: un 
qualsiasi smartphone odierno 
è milioni di volte più potente
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stem, l’ultima missione, la STS-
135. Il tour prosegue con la visita 
della Shuttle Landing Facility, 
cioè il sito di atterraggio del-
lo Space Shuttle che si trova ad 
ovest delle rampe; qui potete am-
mirare la striscia di cemento più 
grande del mondo: 15.000 ft di 
lunghezza, più 1.000 ft per par-
te di “overrun” pavimentato. La 
pista ha anche un soprannome: 
“Gator Tanning Facility”, perché 
alcuni dei 4000 alligatori che 
vivono al KSC vengono rego-
larmente a prendere il sole sulla 
pista. Lo stop successivo è pres-
so il Vehicle Assembly Building, 

l’enorme edificio a forma di cubo 
al cui interno vengono assembla-
ti gli Shuttle. L’ultima fermata è 
all’Apollo/Saturn V Center.
3. Cape Canaveral: Then & 
Now Tour - Il terzo tour si foca-
lizza sulla storia della conquista 
americana dello spazio e porta il 
pubblico all’interno di un’area 
militare dove è consentito foto-
grafare solamente in alcuni pun-
ti. Questa è l’area di Cape Cana-
veral dove tutto ebbe inizio, cioè 
quella che ha ospitato le prime 
piattaforme di lancio america-
ne. È possibile ammirare la sala 
controllo originale dalla quale è 

stato comandato il lancio del pri-
mo satellite americano; la sala di 
controllo originale, la rampa di 
lancio e un missile Redstone/
Mercury come quello utilizzato 
per lanciare Alan Shepard nel-
lo spazio, primo americano a 
compiere un volo sub-orbitale 
di 15 minuti il 5 Maggio 1961. 
In quest’aera si trovano anche le 
rampe di lancio delle successive 
missioni Mercury e Gemini, e il 
Launch Pad 34, cioè il sito del 
tragico incidente dell’Apollo 1, 
il cui equipaggio morì nell’in-
cendio sviluppatosi all’interno 
del modulo di comando durante 

The Astronaut Encounter: Mike Mullane

Ogni settimana un astronauta veterano tiene delle conferenze in una sala del KSC appositamente alle-
stita per questi eventi. Generalmente l’astronauta di “turno” inizia il suo intervento con una descrizione 
dei fatti salienti della sua carriera, seguita da una sessione di domande e risposte.
Io ho avuto il piacere di incontrare l’astronauta Mike Mullane, un personaggio straordinario che co-
noscevo attraverso la lettura del suo best seller “Riding rockets: the outrageous tales of a space 
shuttle astronaut” – “Cavalcare i missili: gli irriverenti racconti di un astronauta dello space shuttle”. 
Mike Mullane è nato il 10 Settembre 1945, si laurea a West Point nel 1967 e partecipa alla guerra del 
Vietnam portando a termine 134 missioni come Weapon System Operator (o come dice lui, “the guy 
on the back seat” – il ragazzo del sedile posteriore) sul jet supersonico RF-4C Phantom. Nel 1978 
la NASA seleziona il primo gruppo di astronauti, in tutto 26 uomini e 6 donne, da addestrare per le 
missioni Shuttle, e Mike ne fa parte diventando uno Specialista di Missione.
In tutto riuscirà a completare 3 missioni nello spazio: una sullo shuttle Discovery (STS-41D) e le altre 
due sull’Atlantis (STS-27 ed STS-36). Nel 1990 si ritira dalla NASA e dall’Air Force ed inizia una carriera 
come speaker professionista su argomenti di astronautica, teamwork, leadership e sicurezza. Il libro 
di Mike è molto bello perché descrive le sue memorie con un candore mai visto prima, mostrandoci gli 
astronauti senza quell’aura eroica tipica delle presentazioni fatte dalla NASA, ma come realmente so-
no: uomini. Egli esplora con serietà e ironia ogni aspetto della sua esperienza di astronauta, passando 
dal comunicare a un tecnico femmina di quale misura deve essere il suo “condom” per la raccolta 
dell’urina, fino al dolore provato ascoltando l’inno nazionale sulla tomba dei suoi amici astronauti al 
cimitero di Arlington. È anche estremamente critico con i dirigenti della NASA che, a parer suo, con il 
loro atteggiamento e le loro decisioni hanno portato alla tragedia del Challenger. Com’è noto l’esplo-
sione del Challenger, avvenuta dopo 73 secondi di volo, è stata causata dalla mancata tenuta di una 
delle guarnizioni O-ring che sono inserite tra i vari segmenti di cui sono composti i Boosters (ogni 
razzo ha 4 segmenti che contengono il combustibile solido; per evitare la fuoriuscita del carburante in 
combustione, tra un segmento e l’altro ci sono due guarnizioni O-ring). Questo problema era ben noto 
alla NASA fin dal lancio della seconda missione, durante la quale era stata notata una fiammata tra due 
segmenti di un Booster, causata proprio dalla mancata tenuta di un O-ring; in seguito il problema è 
stato monitorato, rivelando che durante i lanci successivi a volte si notavano queste fiammate, ma era-
no tutte di entità minore rispetto alla missione STS-2. A questo punto la NASA aveva due possibilità: 
risolvere definitivamente il problema con una riprogettazione dei razzi che non prevedesse più l’utilizzo 
degli O-ring, oppure chiudere un occhio e procedere con il programma Shuttle. Per ovvi motivi di 
budget e di tempo è stato deciso di proseguire con i lanci, definendo il problema una “normalization of 
deviance”, come dire: il problema c’è, ma la sua entità è tale da non comportare nessun grave proble-
ma in fase di lancio. Il 28 Gennaio 1986 
sette astronauti moriranno, dimostran-
do che il difetto degli O-ring era stato 
vergognosamente sottovalutato. Per 
tornare a Mike e al suo libro, posso 
solo aggiungere questo: alla NASA è 
stato suggerito di inviare un poeta nello 
spazio al fine di descriverlo in modo 
appropriato; vi assicuro che Mike con 
“Riding rockets” ha raggiunto questo 
obiettivo. E la dedica che mi ha fatto 
sul suo libro riassume in due parole il 
suo approccio alla vita: “Dream big”.

Mike Mullane, un astronauta 
“normale”

reo-razzo X-15, di un ufficiale 
dell’aviazione che morì durante 
la fase di addestramento per un 
programma spaziale allora clas-
sificato, di un civile (l’insegnate 
Christa McAuliffe) che morì nel 
disastro del Challenger, e di un 
astronauta israeliano che rimase 
ucciso nel disastro del Colum-
bia. La parte principale del me-

moriale è costituita dallo Space 
Mirror, un enorme specchio di 
granito nero diviso in 90 pannel-
li. Ogni pannello ha uno spesso-
re di 5 cm e pesa 230 kg, per un 
peso complessivo dello specchio 
superiore alle 20 tonnellate. I 
nomi degli astronauti sono spar-
si sullo specchio; quelli che sono 
morti nello stesso incidente sono 

raggruppati nello stesso pannel-
lo o in pannelli adiacenti. I no-
mi sono intagliati nel granito e 
riempiti con una sostanza acrili-
ca translucida che viene retroil-
luminata da una combinazione 
di raggi del sole riflessi, oppure, 
in assenza della luce naturale, da 
riflettori elettrici. Lo specchio è 
montato su una struttura che si 

una fase di addestramento (è an-
cora visitabile l’enorme struttura 
di cemento sulla quale poggia-
va il Saturno V e i giganteschi 
deflettori dei gas di scarico che 
venivano posti sotto i motori del 
missile al momento del lancio). 
Alcune di queste infrastrutture 
sono ancora oggi utilizzate per il 
lancio di satelliti.

Apollo/Saturn V 
Center

L’Apollo/Saturn V Center si 
trova a nord-ovest del comples-
so di lancio 39, vicino alla pista 
di atterraggio degli Shuttle. È 
accessibile solamente con i pull-
man utilizzati per i tour. Aper-
to il 17 Dicembre 1996, ospita 
un gigantesco razzo Saturno 
V come quello utilizzato per le 
missioni sulla Luna. Prima di 
accedere allo spazio espositivo 
del missile, il pubblico è invitato 
a sedersi su una grande tribuna 
che si affaccia sulla ricostruzio-
ne della sala di controllo lancio 
(firing room) delle missioni 
Apollo. In particolare viene si-
mulata l’ultima parte del conto 
alla rovescia dell’Apollo 8 e i 
concitati momenti del lancio. Lo 
stile della presentazione è molto 
hollywoodiano, ma l’ambien-
tazione, le immagini e i suoni 
creano emozione e ci riportano 
indietro nel tempo di 40 anni, 
nell’era delle Missioni Apollo. 
Ma ciò che più sconvolge è la tec-
nologia dell’epoca, lontana anni 
luce da quella odierna, con la 
quale è stato possibile compiere 
quello che oggi può essere consi-
derato un autentico “miracolo”: 
mandare tre uomini sulla luna, 
farne atterrare due e riportarli 
a casa tutti e tre, utilizzando un 
computer di bordo equipaggiato 
con 2 Kb di RAM e 1.024 MHz 
di clock (il mitico IBM PC “XT” 
del 1981 aveva una configura-
zione base con 16 Kb di RAM 
e 4,077 MHz di clock; l’iPhone 
è così avanzato rispetto al com-

“Houston, abbiamo un 
problema”: ecco la storica 
check list corretta nello spazio 
dagli astronauti dopo il 
contatto con la base a terra

Il mastodontico edificio VAB 
destinato all’assemblaggio dei 
vettori spaziali

muove, seguendo costantemente 
il sole; riflettori parabolici sul 
retro dello specchio direzionano 
i raggi solari attraverso i pan-
nelli acrilici, facendo brillare i 
nomi degli astronauti così come 
brillano le stelle.

I tour guidati
Il KSC organizza 3 diversi tour 

guidati: uno generico e gratuito, 
e due specifici a pagamento.
1. Kennedy Space Center Tour 
- Comprende uno stop all’Obser-
vation Gantry, una piattaforma 
di osservazione alta 20 metri 
dalla quale è possibile vedere i 
due complessi di lancio utilizzati 
per gli Space Shuttle: l’LC-39A, 
distante 3,3 km e l’LC-39B di-
stante 2,2 km; il tour prosegue 
passando a fianco del Vehicle 
Assembly Building e termina 
presso l’Apollo/Saturn V Center.
2.Discover K.S.C.: Today & 
Tomorrow Tour - Si concentra 
sullo Space Shuttle, portando il 
pubblico il più vicino possibile 
alle rampe di lancio per consen-
tire di ammirare gli eventuali 
Shuttle che attendono gli ultimi 
preparativi per la partenza. Al 
momento della nostra visita sul 
Launch Complex 39A c’era lo 
Space Shuttle Atlantis; siamo 
riusciti a fotografarlo 12 giorni 
prima della partenza di quello 
che è stato il “canto del cigno” 
dello Space Transportation Sy-

Lo spaccato del VAB: l’edificio, 
alto 160 m con porte alte 140 m 
ad apertura totale è in grado di 
resistere a qualsiasi tornado o 
tempesta
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puter di guida dell’Apollo che è 
difficile credere che entrambi 
vengano dallo stesso pianeta). 
Dopo aver assistito al lancio del 
Saturno V, si aprono le porte 
della “firing room” e ci si trova 
di fronte a quello che a tutt’oggi 
è il missile più grande e più po-
tente mai costruito. Alcune cifre 
possono rendere l’idea di quale 
“mostro” stiamo parlando: 111 
metri di altezza (il doppio dello 
Space Shuttle), 10 metri di dia-
metro, 3.000 tonnellate di peso 
a pieno carico (come sette Boe-
ing 747 Jumbo Jets), 190 milioni 
di CV di potenza complessiva 
sul primo stadio (uno solo dei 

5 motori principali del Saturno 
V è più potente dell’insieme dei 
tre motori principali dello Space 
Shuttle, e 127 volte più potente di 
un Boeing 747) e 120 tonnellate 
di carico utile per inserimento in 
orbita bassa (27 tonnellate per lo 
Space Shuttle).

Il missile in esposizione è 
quello costruito per alla Missio-
ne Apollo 19, ma non utilizzato 
perché il programma Apollo 
è stato cancellato dopo la mis-
sione numero 17 (prima della 
costruzione di questo hangar, il 
Saturno V era esposto in posi-
zione verticale vicino al Vehicle 
Assembly Building). All’interno 

dell’hangar il missile è posizio-
nato orizzontalmente con i tre 
stadi separati tra di loro. Si può 
ammirare anche una struttura ad 
anello chiamata Instrument Unit 
che contiene la strumentazione 
avionica del missile. L’intero 
missile è stato ridipinto come il 
Saturno V dell’Apollo 11, quel-
lo del primo sbarco sulla Luna. 
Oltre al Saturno V troviamo in 
mostra il modulo di comando 
originale della missione Apollo 
14, una combinazione Modulo 
di Servizio/Modulo di Comando 
mai utilizzati, e lo splendido Mo-
dulo Lunare che avrebbe dovuto 
essere utilizzato nella missione 

Apollo 15 (per intenderci, quella 
strana astronave a forma di ra-
gno utilizzata per atterrare sul-
la Luna). Per gli appassionati di 
automobili è anche presente una 
replica del Lunar Rover, il fuori-
strada utilizzato dagli astronauti 
delle missioni Apollo 15, 16 e 
17. Il Lunar Rover era mosso da 
4 motori elettrici della potenza 
complessiva di 1 CV; con una 
gravità pari a 1/6 di quella terre-
stre, il veicolo che pesava 210 kg, 
poteva trasportare altri 490 kg 
pur essendo così poco potente. 
Il record di velocità sulla Luna 
appartiene all’astronauta Gene 
Cernan dell’Apollo 17 che ha 

raggiunto i 18 km/h! Infine, per 
gli amanti dei minerali e per tutti 
i curiosi, è presente un campione 
di roccia lunare che i visitatori 
possono anche toccare.

Vehicle Assembly 
Building

L’Edifico per l’Assemblaggio 
dei Veicoli è stato costruito nel 
1968 come struttura adibita al-
l’assemblaggio dei mastodontici 
missili Saturno V, utilizzati dal-
le missioni Apollo; successiva-
mente la struttura fu adattata per 
assemblare i componenti dello 
Space Transportation System: 
navicella, serbatoio esterno e 
boosters. Il Vehicle Assembly 
building è una costruzione im-
pressionante, unica nel suo gene-
re. È il quarto edificio più grande 
del mondo in termini di volume, 
il più grande edificio del mondo 
a “un piano”, possiede le quat-
tro porte più grandi del mondo 
(sono alte 139 m e impiegano 
45 minuti per aprirsi completa-

mente) ed è il più grande edificio 
negli USA costruito al di fuori 
di un centro urbano. Misura 160 
m di altezza, 218 di lunghezza e 
158 di larghezza, per un totale di 
più di 5,5 milioni di metri cubi 
di volume. Il “condizionatore” 
pesa 10 tonnellate. Il volume 
interno è così grande che l’edifi-
cio ha una propria “meteo”, che 
include la formazione di nuvole 
da pioggia nelle giornate parti-
colarmente umide. All’interno 
ci sono 5 enormi gru, due delle 
quali sono in grado di sollevare 
fino a 325 tonnellate di peso. 
Adiacente al V.A.B. troviamo il 
Launch Control Center, un edifi-
cio di 4 piani dal quale vengono 
comandati i lanci degli Space 
Shuttle. In esso sono allestite 
quattro sale di controllo lancio 
chiamate “firing rooms”.

The Astronaut Hall 
of Fame

Nel 1980 gli astronauti che 
fecero parte dei Mercury Seven 
(i primi 7 astronauti della storia 
americana) decisero che doveva 
esserci un posto per commemo-
rare e onorare i “viaggiatori” 
spaziali degli Stati Uniti, e si 
adoperarono per la realizzazione 
di questa idea. Nel 1990, 10 km a 
ovest del Kennedy Space Center 
Visitor Complex, fu inaugurata 
la US Astronaut Hall of Fame, 
che ospita la più grande collezio-
ne del mondo di oggetti, cimeli 
e reperti delle varie missioni 
spaziali americane. Tra le cose 
più interessanti che si possono 
vedere: la Sigma 7, cioè la capsu-
la della quinta missione Mercu-
ry pilotata da Wally Shirra che 
compì 6 orbite intorno alla Terra 
nel 1962; la tuta spaziale di Gus 
Grissom, indossata in una mis-
sione Mercury; una tuta appar-
tenente alle Missioni Gemini; 
la tuta spaziale di Alan Shepard, 
indossata sulla Luna nella mis-
sione Apollo 14; il computer del 
sistema di guida dell’Apollo 10; 

l’orologio Omega Speedmaster 
di Ed Mitchell, indossato nella 
missione Apollo 14; alcune Che-
ck-List delle procedure di rien-
tro dell’Apollo 13, quello reso fa-
moso dalla frase pronunciata da 
John Swigert “Okay, Houston, 
we’ve had a problem here” (sul-
la check-list originale si vedono 
chiaramente le correzioni scritte 
a mano dagli astronauti su indi-
cazione del centro di controllo di 
Houston).

Conclusioni
Le cose da fare e da vedere 

al Kennedy Space Center sono 
davvero tante. Un’intera giorna-
ta è il minimo che si possa dedi-
care a un posto come questo, ma 
due giornate sono l’ideale. Se si 
ha l’intenzione di partecipare ai 
due tour a pagamento, oltre alla 
prenotazione, è necessario pia-
nificare una visita di due giorna-
te, perché l’incompatibilità degli 
orari dei tour non consente di far-
li entrambi nella stessa giornata. 
La nostra visita al Kennedy Spa-
ce Center termina qui, ma resta 
un grande interrogativo: adesso 
che anche l’era degli Space Shut-
tle è terminata, come proseguirà 
l’esplorazione dello spazio? La 
storia insegna che la tecnologia 
non è mai stata un problema; i 
problemi sono politici ed eco-
nomici. Lo Space Shuttle si è 
rivelato un mezzo straordinario 
per lanciare i satelliti, recupe-
rarli, ripararli e per costruire la 
International Space Station. Ma 

rispetto agli obiettivi iniziali che 
prevedevano un lancio ogni due 
settimane e un costo per missio-
ne di 10-20 milioni di dollari, 
il programma è stato da subito 
fallimentare, con le ultime mis-
sioni costate 500 milioni di dol-
lari l’una e una frequenza di 3-4 
missioni l’anno (ultimamente 
oltre 25.000 persone lavoravano 
alle operazioni dello Shuttle). 
Per il futuro i progettisti sono 
orientati verso sistemi a un solo 
stadio, verifiche di idoneità al 
volo automatiche e, laddove pos-
sibile, sistemi a bassa tecnologia 
sovradimensionati per aumen-
tarne la durata. Il futuro è già 
in parte visibile all’ingresso del 
KSC, dove si trova un modello 
della navicella Orion. La Orion 
dovrebbe essere lanciata con i 
nuovi vettori Ares I (per le mis-
sioni verso la stazione spaziale) 
e Ares V (per le missioni verso la 
Luna). All’apparenza la navicel-
la Orion è molto simile al Modu-
lo di Comando dell’Apollo, ma è 
più grande e può ospitare fino a 
6 astronauti. Si perde il concetto 
della riutilizzabilità del mezzo, 
perché solo il Modulo dell’Equi-
paggio rientrerà nell’atmosfera 
rallentato dai classici tre para-
cadute.

Concludendo, se pur con tappe 
ad oggi difficilmente pianifica-
bili, l’uomo proseguirà l’esplora-
zione dello spazio “to boldly go 
where no man has gone before 
!!!” (e mi perdoni il capitano Ki-
rk per l’uso di questa frase).� VS

n Gli astronauti che hanno perso la vita nelle 
missioni spaziali sono ricordati come eroi con tutti 
gli onori, ma anche con lo spirito critico verso gli 

errori commessi dai tecnici e dai progettisti m

Complesso di lancio 39A: lo 
Space Shuttle Atlantis pronto 
per il decollo di quella che sarà 
l’ultima missione del 
programma STS

benvenuti nello spazio

L’abitacolo della capsula 
Apollo con le postazioni dei tre 
astronauti


