Il BENVENUTI NELLO SPAZIO

Paolo Zerlotto : KENNEDY spAcE GEN I En

poco pit di un anno dal
primo volo di un ame-
icano nello spazio, gli

USA si prepararono ad affron-
tare la sfida tecnologica pill im-
pegnativa della storia dell’'uma-
nita, che sarebbe poi proseguita
conil programma Space Shuttle
e la costruzione della Stazione
A Spaziale Internazionale. Situa-
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“We choose to go to the
moon in this decade
and do the other things,
not because they are
easy, but because they
are hard...” Con queste
parole pronunciate
dal Presidente John
F. Kennedy il 12
Settembre 1962,
interrotte tre volte dagli
applausi del pubblico,
’America confermo
il proprio impegno di
portare un uomo sulla
Luna entro la fine degli
anni ’60. Il Kennedy
Space Center ¢ il luogo
di questa storia.

to

sulla costa Est della Florida a

circaun’orad’auto da Orlando, il
Kennedy Space Center si esten-

- de da Cape Canaveral alla vici-
na isola di Merritt, gia sede di

un Parco Nazionale. Qui circa

-,

 —

500 specie di animali e piu di
1.000 specie di piante con-
vivono meravigliosamente
con le rampe di lancio e gli
edifici della NASA, il cui
impatto ambientale & ve-
ramente ridotto al minimo
(nei miei due giorni di visita

~al KSC ho visto una quanti-

ta di avifauna e di alligatori
come in nessun altro par-
co della Florida; le aquile
e i loro nidi sono visibili
semplicemente guardando
fuori dai finestrini dei pull-
man utilizzati per la visita
turistica del centro; pensa-
te che nel 1995 un lancio
dello Space Shuttle ¢ stato
ritardato perché alcuni pic-
chi avevano fatto dei buchi
nel rivestimento isolante
del serbatoio esterno, € da
allora la NASA utilizza dei
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Sembra incredibile che nel
modulo di comando dell’Apollo
14 ci potesse entrare un uomo

gufi di plastica per spaventarli).
Sia che voi siate appassionati di
astronautica, oppure persone
che conoscono marginalmente
la storia dell’esplorazione dello
spazio, una visita al KSC non
potra che entusiasmarvi, perché
troverete un’organizzazione im-
peccabile, attrazioni per grandi
e piccini, potrete effettuare tre
differenti tour guidati, incontre-
rete veri astronauti e potrete pro-
vare l'incredibile esperienza di
un lancio simulato a bordo dello
Space Shuttle, e noi di VS pro-
viamo a spiegarvi “cosa” si pro-
va a essere lanciati nello spazio.

Nello spazio I'orientamento e
Passetto sono assicurati da
questi piccoli motori arazzo
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Linterno della capsula biposto
Gemini conil pannello di
controllo

IL KSC VISITOR COMPLEX

Il nostro viaggio alla conqui-
sta dello spazio inizia al Visitor
Complex, dove mostre interatti-
ve, filmati in IMAX e sorpren-
denti esposizioni, consentono
al visitatore di immergersi nel
passato, presente e futuro del-
I’esplorazione spaziale.

THE SHUTTLE LAUNCH
EXPERIENCE

Per gli appassionati di volo
questa ¢ un’attrazione molto in-
teressante, perché consente di
vivere I'esperienza del lancio di
uno Space Shuttle dal momento
dell’accensione dei motori, fino
alla sua entrata in orbita. Nel
simulatore trovano posto 35 per-
sone in 7 file da 5 posti I'una. Si
entra, ci si siede e si allacciano
le cinture di sicurezza. La simu-
lazione inizia con un briefing di
una decina di minuti, poi I'intera
struttura si inclina verticalmen-
te fino a farci assumere la stessa
posizione in cui si trovano gli
astronauti sulla rampa di lancio.
A 16” dal lancio la piattaforma
su cui poggia lo Shuttle viene
riempita con 1.100 m3 di acqua
per proteggerlo dall’energia
acustica riflessa generata dallo
scarico dei propulsori. A 6,6”
dal lancio vengono accesi i tre

motori dell’Orbiter; i computer
portano la spinta al 90% della
potenza nominale e poi orienta-
no gli ugelli in posizione lancio.
L’enorme calore dello scarico
trasforma in vapore I'acqua del
sistema di soppressione del ru-
more, mentre i tre propulsori
principali raggiungono il 100%
della spinta entro 3” dall’accen-
sione. Vengono ora attivati i due
razzi a combustibile solido che,
contrariamente ai tre motori
principali, una volta accesi non
possono piu essere spenti. Le
vibrazioni sono molto forti e il
simulatore ce le trasmette senza

pietd; il rumore & quasi assor-
dante. La differenza di spinta tra
i due Boosters ancora connessi
alla piattaforma di lancio e i tre
propulsori dello Shuttle causa lo
spostamento dell’intero gruppo
di componenti (razzi, serbatoio
e navicella) di 2 m, il simulatore
non ci risparmia il movimento e
ci sembra che I'intera struttura si
stia rovesciando all’indietro. Poi
otto cariche pirotecniche esplo-
dono in successione comandate
da un computer di bordo e ci
“stacchiamo” dalla piattaforma
di lancio. Le vibrazioni conti-
nuano a essere molto fastidiose.
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Superata la torre della piattafor-
ma di lancio, lo Shuttle inizia
una lenta manovra di rotazione
per impostare 'inclinazione or-
bitale, e sale compiendo un arco
nell’atmosfera. Dopo 126 dal
lancio e a circa 45 km di altezza
i Boosters esauriscono il pro-
pellente e vengono staccati dal
velivolo tramite cariche esplo-
sive e piccoli razzi di separazio-
ne; rientreranno nell’atmosfera
rallentati dai paracadute fino
all’ammaraggio dell’Oceano
Atlantico. Improvvisamente le
vibrazioni cessano completa-

mente e sembra di volare sul vel-
luto. Lo Shuttle continua la sua
corsa con i tre propulsori princi-
pali, ma il “variometro” indica
una diminuzione della velocita
verticale. Cosa & successo? 11
distacco dei due razzi vettori
ha portato il rapporto peso/po-
tenza a un valore superiore a 1,
ma man mano che il propellente
contenuto nel serbatoio esterno
diminuisce, tale rapporto si in-
verte e lo Shuttle riprende ad ac-
celerare. Lentamente I’inclina-
zione delle poltrone diminuisce
e dopo 5’45” 1a traiettoria & prati-

camente orizzontale. Ruotiamo
per orientare le antenne verso i
satelliti. Prima che il carburante
si esaurisca completamente, i tre
motori vengono spenti e il ser-
batoio esterno sganciato, cadra
nell’Oceano Indiano esplodendo
molto prima di toccare ’acqua
grazie anche alla presenza di
idrogeno al suo interno. Ci tro-
viamo ora a circa 380 km di al-
tezza a una velocita di 7,68 km/s
(27.650 km/h). Dal lancio all’en-
trata in orbita sono trascorsi 8
307, interamente passati sotto lo
stress di un’accelerazione positi-

va di 3 G. Il silenzio ¢ totale e la
vista magnifica. Che “decollo”!

IL ROGKET GARDEN
Il Giardino dei Razzi espone

i “mezzi” utilizzati dagli USA

nella conquista dello spazio. Si

possono ammirare:

¢ il razzo Jupiter-C, utilizzato
per sperimentare le capsule a
forma di cono per il rientro nel-
l'atmosfera terrestre

* il razzo Thor, utilizzato per i
primi lanci di satelliti

¢ il razzo Redstone, utilizzato
dalle prime due missioni sub-
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SPACE SHUTTLE

Sullo Space Shuttle, la sua storia, le sue caratteristiche, le
missioni, ecc. si potrebbero scrivere centinaia di pagine, percio
mi limitero a riportare una serie di informazioni e di curiosita che
possono essere di interesse generale, partendo da alcuni nu-
meri:

¢ 135 - il totale delle missioni dell’epopea dello Space Shuttle,
durata esattamente trent’anni (se consideriamo che ciascuna
navetta e stata costruita per una vita operativa di 100 cicli, teori-
camente con i 5 shuttle a disposizione la NASA avrebbe potuto
compiere 500 missioni)

¢ 1,8 milioni - i litri di carburante contenuti nel serbatoio ester-
no

* 2.000 tonnellate - il peso dello Space Shuttle al decollo

e 27.216 kg - il peso del carico pagante che puo essere posi-
zionato in orbita bassa a circa 320 km di altezza

® 3.810 kg - il peso del carico pagante che puo essere posi-
zionato nella GTO Geostationary Transfer Orbit a circa 620 km
di altezza

® 2.700 tonneliate - il peso della piattaforma mobile di lancio

® 6 ore - il tempo impiegato per trasportare lo Space Shuttle
dal Vehicle Assembly Building alla rampa di lancio; la distanza da
percorrere e di 5,6 km alla velocita max. di 1,6 km/h

® 900 kg - il peso di ciascuna delle 37 maglie degli 8 cingoli del
Crawler Transporter, il veicolo cingolato utilizzato per trasportare
il Saturno V e gli Shuttle dal punto di assemblaggio a quello di
lancio

© 500 milioni di dollari - il costo medio di ciascuna delle piu
recenti missioni Shuttle

© 28.000 km/h - ¢ la velocita orbitale dello Shuttle, pari a 8 km
al secondo

* 90 minuti - i| tempo necessario per compire un’intera orbita
della terra

* 500 milioni di miglia (804.672.000 km) - |a distanza
volata dagli Shuttle in 30 anni di esercizio

* 346 km/h - |a velocita di atterraggio

* 4.572 x 91 metri - le dimensioni della pista di atterraggio a
Cape Canaveral (aggiungo il codice ICAQ “KTTS” e I'orientamen-
to 15/33; caso mai capitaste da quelle parti e aveste bisogno di
un alternato, contattate NASA TOWER sulla 128.55)
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orbitali Mercury; il 5 Maggio
1961 Alan Shepard fu il primo
americano a volare nello spa-
zio a bordo di un missile Red-
stone-Mercury

il razzo Atlas utilizzato per
quattro missioni orbitali Mer-
cury; il 20 Febbraio 1962 John
Glenn completo tre orbite in
meno di 5 ore a bordo di un
missile Atlas-Mercury

ilrazzo Titan I1, utilizzato per
dieci missioni orbitali Gemini;
la capsula ospitava due astro-
nauti (da qui il nome Gemini
- Gemelli) e ha permesso di
effettuare la prima passeggiata
spaziale

¢ il razzo Saturno I, precurso-

re del mitico Saturno V che ha
portato I'uomo sulla Luna

* un modello della capsula
Mercury, dove si pud anche
entrare per sperimentare quan-
do ristretto era lo spazio in cui
’astronauta doveva stare

* un modello della capsula Ge-
mini, non molto piu grande
della Mercury, ma in configu-
razione “biposto”

* la passerella originale (uti-
lizzata anche da Amstrong,
Aldrin e Collins) che era posta
a 100 metri di altezza e consen-
tiva agli astronauti delle mis-
sioni Apollo di transitare dalla
torre di servizio al Modulo di
Comando del Saturno V

66 La visita al Kennedy Space
Center e un’esperienza unica:
storia del volo e tecnica si fondono
in un complesso che per gli USA fa

parte dell’orgoglio nazionale e9

THE SPAGE SHUTTLE
PLAZA

In questa piazza, oltre all’edi-
ficio che ospita il simulatore di
lancio, si trovano in grandezza
naturale tutti i componenti dello
Space Shuttle, cioe quello che in
termine tecnico viene chiamato

Space Transportation System
(da qui le sigle delle missioni:
es. STS-135). In posizione oriz-
zontale, leggermente inclinato
verso ’alto, si trova I’Esternal
Tank (Serbatoio Esterno), il
componente piu grande della
struttura, alto 47 m; viene riem-

pito poche ore prima del lancio
con idrogeno liquido (a prua) e
ossigeno liquido (a poppa), che
costituiscono il “carburante”
bruciato dai tre motori princi-
pali dello Shuttle. Nella sezione
intermedia del serbatoio trovano
posto la maggior parte dei com-

Sezione Apollo - Saturno V: la
sala di controllo delle missioni
lunari

ponenti elettrici e di controllo.
Inizialmente il serbatoio era ver-
niciato di bianco per proteggere
I'isolamento che lo riveste quasi
interamente; successivamente ¢
stato provato che la verniciatura
non era necessaria, permettendo
di risparmiare una frazione di
peso apprezzabile a favore del
carico utile. Ai due lati del ser-
batoio principale sono collocati i
due SRB (Solid Rocket Booster),
attaccati all’Esternal Tank con
due punti di ancoraggio a poppa
e a prua. Questi razzi forniscono
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I Modulo Lunare, con le celebri
piattaforme a “ragno” per
I'allunaggio

la spinta principale allo Shuttle
e sono riutilizzabili. Tornano a
terra rallentati da paracadute,
impattando nell’Oceano Atlanti-
co a circa 230 km di distanza da
Cape Canaveral. Sono costituiti
da sette segmenti di acciaio pro-
dotti individualmente e collegati
insieme tramite un supporto cir-
colare chiuso con tre guarnizio-
ni O-ring (prima dell’incidente
del Challenger ne erano utiliz-
zati due). Gli elementi principali
che costituiscono il razzo sono il
propulsore, la struttura, il siste-
ma di separazione, ’avionica,
le cariche pirotecniche, il siste-
ma di controllo vettoriale della
spinta e il sistema di auto-di-
struzione. Sono alti 45,5 metri e
pesano ciascuno 570 tonnellate,
di cui 499 di carburante. L'ulti-
mo componente della struttura,
quello pil “nobile”, ¢ costitui-
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to dall’Orbiter, comunemente
chiamato Shuttle o navetta. La
NASA ha costruito sei Orbiter,
di cui uno destinato ai test e cin-
que operativi:

1. ’Enterprise, utilizzato per
i test di approccio e atterrag-
gio, per le prove di aggancio dei
due razzi vettori e del serbatoio
esterno e per numerosi altri test
sulla rampa di lancio; avrebbe
dovuto chiamarsi Constitution,
ma a furor di popolo prese il no-
me dell’astronave di Star Trek

2. il Columbia, primo orbiter
in servizio operativo, ha effet-
tuato 28 voli tra il 1981 e i1 2003,
prima di essere distrutto durante
il suo rientro in atmosfera il 1
Febbraio 2003

3. il Challenger, secondo or-
biter costruito nel 1982; volo per
la prima volta con la missione
STS-6 e rimase distrutto du-
rante il suo decimo lancio il 28
Gennaio 1986

4. il Discovery, inaugurato nel
1984 con la missione STS-41D.

Ha completato 39 missioni ar-
rivando a essere l'orbiter con il
maggior numero di voli; & stato
ritirato dal servizio dopo la mis-
sione STS-133

5. 'Atlantis ¢ entrato in servi-
zio nel 1985; ha chiuso I'era degli
Space Shuttle con un atterraggio
notturno a Cape Canaveral il 21
Luglio 2011, al termine della
missione STS-135

6. ’Endeavour: ¢ stato co-
struito nel 1991 in seguito alla
perdita del Challenger, utiliz-
zando le parti di ricambio delle
altre navette; ha compiuto 26
voli nel periodo compreso tra il
1992 ed il 2011

Quello presente nella Shuttle
Plaza ¢ un modello in grandez-
za naturale dell’Orbiter, le cui
dimensioni sono simili a quelle
di un Boeing 737. Il mock-up ¢
estremamente fedele all’origina-
le, sia esternamente (le migliaia
di piastrelle di ceramica che lo
ricoprono non sono vere, ma la
differenza non si nota) che inter-

namente (cabina di pilotaggio,
ponte intermedio, vano di ca-
rico con annesso “satellite” e il
famoso “CanadArm”, il braccio
meccanico costruito dai canade-
si per le operazioni in orbita di
“carico” e “scarico” dei satelli-
ti). Cio che incuriosisce partico-
larmente osservando 1’Orbiter
da vicino, € I'incredibile mosai-
co di piastrelle di ceramica che

66 Entrare in una capsula Mercury
e quasi un’esperienza mistica: ci
si chiede come possa mai un uomo
essere sigillato li dentro ed essere

sparato nello spazio e9

Un mito
dell’orologeria:
questo &
I’'Omega
Speedmaster
utilizzato da
Ed Mitchell per
controllare i
tempi di
allunaggio e
ripartenza del
LEM

1957: la Borrough realizza
questo computer per la guida
del missile che immetterain
orbita il primo satellite: un
qualsiasi smartphone odierno
& milioni di volte piu potente
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avvolge I'intera navicella: queste
piastrelle proteggono 1’Orbiter
dal calore che si sviluppa sulla
sua superficie al momento del
rientro nell’atmosfera (sul naso
e sui bordi d’attacco delle ali si
arriva a 1650° C). Le tipologie
di piastrelle sono sette, costrui-
te con materiali adatti per resi-
stere alle diverse temperature a
cui sono sottoposte le varie parti
della navicella. Per esempio, lo
shuttle Atlantis & rivestito da
un totale di 23.570 piastrelle di
ceramica e da 3.254 pannelli di
altro materiale; questi pannelli

sono molto pill grandi delle pia-
strelle, facilitando cosi le attivita
di manutenzione, e vengono uti-
lizzati nei punti meno sollecitati
dal calore, quali i portelloni del
vano di carico e parte del timo-
ne. Durante ogni missione circa
20 piastrelle vengono danneg-
giate e circa 70 dovranno essere
sostituite prima del prossimo
impiego della navetta. L'impor-
tanza di questo rivestimento ¢
tristemente nota a causa del di-
sastro del Columbia. Infatti il
1° febbraio 2003, a causa dello
scudo termico rimasto danneg-

Il mostruoso vettore Saturno V:
110 metri di lunghezza, 10 di
diametro e 190 milioni di cavalli
nel solo primo stadio

giato da un pezzo del serbatoio
esterno staccatosi al momento
del lancio, I’Orbiter Columbia
si disintegro nei cieli del Texas
al rientro nell’atmosfera, ucci-
dendo i sette membri del suo
equipaggio. Il pezzo di schiuma
isolante che si stacco dal serba-
toio principale aveva colpito e
rovinato alcune mattonelle che
rivestivano il bordo d’attacco
dell’ala sinistra, uno dei punti
soggetti a maggior riscaldamen-
to nella fase di rientro.

ASTRONAUT MEMORIAL

I1 memoriale ¢ dedicato agli
uomini e alle donne che hanno
perso la vita nei vari program-
mi spaziali americani. Oltre
ai 20 astronauti della NASA,
il memoriale include i nomi di
un pilota collaudatore dell’ae-
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THE ASTRONAUT ENCOUNTER: MIKE MULLANE

Ogni settimana un astronauta veterano tiene delle conferenze in una sala del KSC appositamente alle-
stita per questi eventi. Generalmente I'astronauta di “turno” inizia il suo intervento con una descrizione
dei fatti salienti della sua carriera, seguita da una sessione di domande e risposte.

lo ho avuto il piacere di incontrare I'astronauta Mike Mullane, un personaggio straordinario che co-
noscevo attraverso la lettura del suo best seller “Riding rockets: the outrageous tales of a space
shuttle astronaut” — “Cavalcare i missili: gli irriverenti racconti di un astronauta dello space shuttle”.
Mike Mullane € nato il 10 Settembre 1945, si laurea a West Point nel 1967 e partecipa alla guerra del
Vietnam portando a termine 134 missioni come Weapon System Operator (0 come dice lui, “the guy
on the back seat” — il ragazzo del sedile posteriore) sul jet supersonico RF-4C Phantom. Nel 1978
la NASA seleziona il primo gruppo di astronauti, in tutto 26 uomini e 6 donne, da addestrare per le
missioni Shuttle, e Mike ne fa parte diventando uno Specialista di Missione.

In tutto riuscira a completare 3 missioni nello spazio: una sullo shuttle Discovery (STS-41D) € le altre
due sull’Atlantis (STS-27 ed STS-36). Nel 1990 si ritira dalla NASA e dall’Air Force ed inizia una carriera
come speaker professionista su argomenti di astronautica, teamwork, leadership e sicurezza. Il libro
di Mike € molto bello perché descrive le sue memorie con un candore mai visto prima, mostrandoci gli
astronauti senza quell’aura eroica tipica delle presentazioni fatte dalla NASA, ma come realmente so-
no: uomini. Egli esplora con serieta e ironia ogni aspetto della sua esperienza di astronauta, passando
dal comunicare a un tecnico femmina di quale misura deve essere il suo “condom” per la raccolta
dell'urina, fino al dolore provato ascoltando I'inno nazionale sulla tomba dei suoi amici astronauti al
cimitero di Arlington. E anche estremamente critico con i dirigenti della NASA che, a parer suo, con il
loro atteggiamento e le loro decisioni hanno portato alla tragedia del Challenger. Com’e noto I'esplo-
sione del Challenger, avvenuta dopo 73 secondi di volo, & stata causata dalla mancata tenuta di una
delle guarnizioni O-ring che sono inserite tra i vari segmenti di cui sono composti i Boosters (ogni
razzo ha 4 segmenti che contengono il combustibile solido; per evitare la fuoriuscita del carburante in
combustione, tra un segmento e I'altro ci sono due guarnizioni O-ring). Questo problema era ben noto
alla NASA fin dal lancio della seconda missione, durante la quale era stata notata una fiammata tra due
segmenti di un Booster, causata proprio dalla mancata tenuta di un O-ring; in seguito il problema &
stato monitorato, rivelando che durante i lanci successivi a volte si notavano queste fammate, ma era-
no tutte di entita minore rispetto alla missione STS-2. A questo punto la NASA aveva due possibilita:
risolvere definitivamente il problema con una riprogettazione dei razzi che non prevedesse piu I'utilizzo
degli O-ring, oppure chiudere un occhio e procedere con il programma Shuttle. Per ovvi motivi di
budget e di tempo é stato deciso di proseguire con i lanci, definendo il problema una “normalization of
deviance”, come dire: il problema c’e, ma la sua entita e tale da non comportare nessun grave proble-
ma in fase dilancio. Il 28 Gennaio 1986
sette astronauti moriranno, dimostran-
do che il difetto degli O-ring era stato
vergognosamente sottovalutato. Per
tornare a Mike e al suo libro, posso
solo aggiungere questo: alla NASA &
stato suggerito diinviare un poeta nello
spazio al fine di descriverlo in modo
appropriato; vi assicuro che Mike con
“Riding rockets” ha raggiunto questo
obiettivo. E la dedica che mi ha fatto
sul suo libro riassume in due parole il
suo approccio alla vita: “Dream big”.

Mike Mullane, un astronauta
“normale”

reo-razzo X-15, di un ufficiale
dell’aviazione che mori durante
la fase di addestramento per un
programma spaziale allora clas-
sificato, di un civile (I'insegnate
Christa McAuliffe) che mori nel
disastro del Challenger, e di un
astronauta israeliano che rimase
ucciso nel disastro del Colum-
bia. La parte principale del me-
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moriale ¢ costituita dallo Space
Mirror, un enorme specchio di
granito nero diviso in 90 pannel-
li. Ogni pannello ha uno spesso-
re di 5 cm e pesa 230 kg, per un
peso complessivo dello specchio
superiore alle 20 tonnellate. I
nomi degli astronauti sono spar-
si sullo specchio; quelli che sono
morti nello stesso incidente sono

raggruppati nello stesso pannel-
lo o in pannelli adiacenti. I no-
mi sono intagliati nel granito e
riempiti con una sostanza acrili-
ca translucida che viene retroil-
luminata da una combinazione
di raggi del sole riflessi, oppure,
in assenza della luce naturale, da
riflettori elettrici. Lo specchio &
montato su una struttura che si
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“Houston, abbiamo un
problema”: ecco la storica
check list corretta nello spazio
dagli astronauti dopoiil
contatto con la base a terra

muove, seguendo costantemente
il sole; riflettori parabolici sul
retro dello specchio direzionano
i raggi solari attraverso i pan-
nelli acrilici, facendo brillare i
nomi degli astronauti cosi come
brillano le stelle.

1 TOUR GUIDATI

I1 KSC organizza 3 diversi tour
guidati: uno generico e gratuito,
e due specifici a pagamento.

1. Kennedy Space Center Tour
- Comprende uno stop all’Obser-
vation Gantry, una piattaforma
di osservazione alta 20 metri
dalla quale ¢ possibile vedere i
due complessi di lancio utilizzati
per gli Space Shuttle: 'LC-39A,
distante 3,3 km e ’'LC-39B di-
stante 2,2 km; il tour prosegue
passando a fianco del Vehicle
Assembly Building e termina
presso I’Apollo/Saturn V Center.
2.Discover K.S.C.: Today &
Tomorrow Tour - Si concentra
sullo Space Shuttle, portando il
pubblico il pill vicino possibile
alle rampe di lancio per consen-
tire di ammirare gli eventuali
Shuttle che attendono gli ultimi
preparativi per la partenza. Al
momento della nostra visita sul
Launch Complex 39A c’era lo
Space Shuttle Atlantis; siamo
riusciti a fotografarlo 12 giorni
prima della partenza di quello
che ¢ stato il “canto del cigno”
dello Space Transportation Sy-

stem, I’'ultima missione, la STS-
135. 11 tour prosegue con la visita
della Shuttle Landing Facility,
cioe il sito di atterraggio del-
lo Space Shuttle che si trova ad
ovest delle rampe; qui potete am-
mirare la striscia di cemento pitl
grande del mondo: 15.000 ft di
lunghezza, piu 1.000 ft per par-
te di “overrun” pavimentato. La
pista ha anche un soprannome:
“Gator Tanning Facility”, perché
alcuni dei 4000 alligatori che
vivono al KSC vengono rego-
larmente a prendere il sole sulla
pista. Lo stop successivo ¢ pres-
so il Vehicle Assembly Building,

Foundation

I’enorme edificio a formadi cubo
al cui interno vengono assembla-
ti gli Shuttle. L'ultima fermata ¢
all’Apollo/Saturn V Center.

3. Cape Canaveral: Then &
Now Tour - II terzo tour si foca-
lizza sulla storia della conquista
americana dello spazio e porta il
pubblico all’interno di un’area
militare dove ¢ consentito foto-
grafare solamente in alcuni pun-
ti. Questa ¢ I'area di Cape Cana-
veral dove tutto ebbe inizio, cioe
quella che ha ospitato le prime
piattaforme di lancio america-
ne. E possibile ammirare la sala
controllo originale dalla quale ¢

stato comandato il lancio del pri-
mo satellite americano; la sala di
controllo originale, la rampa di
lancio e un missile Redstone/
Mercury come quello utilizzato
per lanciare Alan Shepard nel-
lo spazio, primo americano a
compiere un volo sub-orbitale
di 15 minuti il 5 Maggio 1961.
In quest’aera si trovano anche le
rampe di lancio delle successive
missioni Mercury e Gemini, e il
Launch Pad 34, cioe il sito del
tragico incidente dell’Apollo 1,
il cui equipaggio mori nell’in-
cendio sviluppatosi all’interno
del modulo di comando durante

Lifting Dovices
fall 1 {

Il mastodontico edificio VAB
destinato all’lassemblaggio dei
vettori spaziali

una fase di addestramento (¢ an-
cora visitabile 'enorme struttura
di cemento sulla quale poggia-
va il Saturno V e i giganteschi
deflettori dei gas di scarico che
venivano posti sotto i motori del
missile al momento del lancio).
Alcune di queste infrastrutture
sono ancora oggi utilizzate per il
lancio di satelliti.

APOLLO/SATURN V
GENTER

L’Apollo/Saturn V Center si
trova a nord-ovest del comples-
so di lancio 39, vicino alla pista
di atterraggio degli Shuttle. E
accessibile solamente con i pull-
man utilizzati per i tour. Aper-
to il 17 Dicembre 1996, ospita
un gigantesco razzo Saturno
V come quello utilizzato per le
missioni sulla Luna. Prima di
accedere allo spazio espositivo
del missile, il pubblico & invitato
a sedersi su una grande tribuna
che si affaccia sulla ricostruzio-
ne della sala di controllo lancio
(firing room) delle missioni
Apollo. In particolare viene si-
mulata I'ultima parte del conto
alla rovescia dell’Apollo 8 e i
concitati momenti del lancio. Lo
stile della presentazione ¢ molto
hollywoodiano, ma I’ambien-
tazione, le immagini e i suoni
creano emozione e ci riportano
indietro nel tempo di 40 anni,
nell’era delle Missioni Apollo.
Macio che pit sconvolge & latec-
nologia dell’epoca, lontana anni
luce da quella odierna, con la
quale & stato possibile compiere
quello che oggi puo essere consi-
derato un autentico “miracolo”:
mandare tre uomini sulla luna,
farne atterrare due e riportarli
a casa tutti e tre, utilizzando un
computer di bordo equipaggiato
con 2 Kb di RAM e 1.024 MHz
di clock (il mitico IBM PC “XT”
del 1981 aveva una configura-
zione base con 16 Kb di RAM
e 4,077 MHz di clock; I'iPhone
€ cosi avanzato rispetto al com-

Lo spaccato del VAB: I’edificio,
alto 160 m con porte alte 140 m
ad apertura totale € in grado di
resistere a qualsiasi tornado o
tempesta
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BENVENUTIINELLO'SPAZIO"

66 Gli astronauti che hanno perso la vita nelle
missioni spaziali sono ricordati come eroi con tutti
gli onori, ma anche con lo spirito critico verso gli

errori commessi dai tecnici e dai progettisti oo

puter di guida dell’Apollo che ¢
difficile credere che entrambi
vengano dallo stesso pianeta).
Dopo aver assistito al lancio del
Saturno V, si aprono le porte
della “firing room” e ci si trova
di fronte a quello che a tutt’oggi
¢ il missile pitt grande e piu po-
tente mai costruito. Alcune cifre
possono rendere I'idea di quale
“mostro” stiamo parlando: 111
metri di altezza (il doppio dello
Space Shuttle), 10 metri di dia-
metro, 3.000 tonnellate di peso
a pieno carico (come sette Boe-
ing 747 Jumbo Jets), 190 milioni
di CV di potenza complessiva
sul primo stadio (uno solo dei
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5 motori principali del Saturno
V ¢ pill potente dell’'insieme dei
tre motori principali dello Space
Shuttle, e 127 volte pit potente di
un Boeing 747) e 120 tonnellate
di carico utile per inserimento in
orbita bassa (27 tonnellate per lo
Space Shuttle).

Il missile in esposizione &
quello costruito per alla Missio-
ne Apollo 19, ma non utilizzato
perché il programma Apollo
¢ stato cancellato dopo la mis-
sione numero 17 (prima della
costruzione di questo hangar, il
Saturno V era esposto in posi-
zione verticale vicino al Vehicle
Assembly Building). All’interno

dell’hangar il missile ¢ posizio-
nato orizzontalmente con i tre
stadi separati tra di loro. Si puo
ammirare anche una struttura ad
anello chiamata Instrument Unit
che contiene la strumentazione
avionica del missile. L’intero
missile ¢ stato ridipinto come il
Saturno V dell’Apollo 11, quel-
lo del primo sbarco sulla Luna.
Oltre al Saturno V troviamo in
mostra il modulo di comando
originale della missione Apollo
14, una combinazione Modulo
di Servizio/Modulo di Comando
mai utilizzati, e lo splendido Mo-
dulo Lunare che avrebbe dovuto
essere utilizzato nella missione

Apollo 15 (per intenderci, quella
strana astronave a forma di ra-
gno utilizzata per atterrare sul-
la Luna). Per gli appassionati di
automobili ¢ anche presente una
replica del Lunar Rover, il fuori-
strada utilizzato dagli astronauti
delle missioni Apollo 15, 16 e
17. Il Lunar Rover era mosso da
4 motori elettrici della potenza
complessiva di 1 CV; con una
gravita pari a 1/6 di quella terre-
stre, il veicolo che pesava 210 kg,
poteva trasportare altri 490 kg
pur essendo cosi poco potente.
Il record di velocita sulla Luna
appartiene all’astronauta Gene
Cernan dell’Apollo 17 che ha

raggiunto i 18 km/h! Infine, per
gli amanti dei minerali e per tutti
icuriosi, € presente un campione
di roccia lunare che i visitatori
possono anche toccare.

VEHICLE ASSEMBLY
BUILDING

L’Edifico per I’Assemblaggio
dei Veicoli ¢ stato costruito nel
1968 come struttura adibita al-
I’assemblaggio dei mastodontici
missili Saturno V, utilizzati dal-
le missioni Apollo; successiva-
mente la struttura fu adattata per
assemblare i componenti dello
Space Transportation System:
navicella, serbatoio esterno e
boosters. 11 Vehicle Assembly
building & una costruzione im-
pressionante, unica nel suo gene-
re. E il quarto edificio piti grande
del mondo in termini di volume,
il pin grande edificio del mondo
a “un piano”, possiede le quat-
tro porte piu grandi del mondo
(sono alte 139 m e impiegano
45 minuti per aprirsi completa-

Labitacolo della capsula
Apollo con le postazioni dei tre
astronauti

mente) ed & il pili grande edificio
negli USA costruito al di fuori
di un centro urbano. Misura 160
m di altezza, 218 di lunghezza e
158 di larghezza, per un totale di
pit di 5,5 milioni di metri cubi
di volume. Il “condizionatore”
pesa 10 tonnellate. Il volume
interno ¢ cosi grande che l'edifi-
cio ha una propria “meteo”, che
include la formazione di nuvole
da pioggia nelle giornate parti-
colarmente umide. All’interno
ci sono 5 enormi gru, due delle
quali sono in grado di sollevare
fino a 325 tonnellate di peso.
Adiacente al V.A.B. troviamo il
Launch Control Center, un edifi-
cio di 4 piani dal quale vengono
comandati i lanci degli Space
Shuttle. In esso sono allestite
quattro sale di controllo lancio
chiamate “firing rooms”.

THE ASTRONAUT HALL
OF FAME

Nel 1980 gli astronauti che
fecero parte dei Mercury Seven
(i primi 7 astronauti della storia
americana) decisero che doveva
€SSerci un posto per commemo-
rare e onorare i “viaggiatori”
spaziali degli Stati Uniti, e si
adoperarono per larealizzazione
di questaidea. Nel 1990, 10km a
ovest del Kennedy Space Center
Visitor Complex, fu inaugurata
la US Astronaut Hall of Fame,
che ospita la piu grande collezio-
ne del mondo di oggetti, cimeli
e reperti delle varie missioni
spaziali americane. Tra le cose
pit interessanti che si possono
vedere: la Sigma 7, cioe 1a capsu-
la della quinta missione Mercu-
ry pilotata da Wally Shirra che
compi 6 orbite intorno alla Terra
nel 1962; 1a tuta spaziale di Gus
Grissom, indossata in una mis-
sione Mercury; una tuta appar-
tenente alle Missioni Gemini;
la tuta spaziale di Alan Shepard,
indossata sulla Luna nella mis-
sione Apollo 14; il computer del
sistema di guida dell’Apollo 10;

Complesso di lancio 39A: lo
Space Shuttle Atlantis pronto
per il decollo di quella che sara
P'ultima missione del
programma STS

P'orologio Omega Speedmaster
di Ed Mitchell, indossato nella
missione Apollo 14; alcune Che-
ck-List delle procedure di rien-
tro dell’Apollo 13, quello reso fa-
moso dalla frase pronunciata da
John Swigert “Okay, Houston,
we’ve had a problem here” (sul-
la check-list originale si vedono
chiaramente le correzioni scritte
a mano dagli astronauti su indi-
cazione del centro di controllo di
Houston).

CONGLUSIONI

Le cose da fare e da vedere
al Kennedy Space Center sono
davvero tante. Un’intera giorna-
ta € il minimo che si possa dedi-
care a un posto come questo, ma
due giornate sono I'ideale. Se si
ha P'intenzione di partecipare ai
due tour a pagamento, oltre alla
prenotazione, ¢ necessario pia-
nificare una visita di due giorna-
te, perché I'incompatibilita degli
orari dei tour non consente di far-
li entrambi nella stessa giornata.
La nostra visita al Kennedy Spa-
ce Center termina qui, ma resta
un grande interrogativo: adesso
che anche I'era degli Space Shut-
tle & terminata, come proseguira
I’esplorazione dello spazio? La
storia insegna che la tecnologia
non & mai stata un problema; i
problemi sono politici ed eco-
nomici. Lo Space Shuttle si ¢
rivelato un mezzo straordinario
per lanciare i satelliti, recupe-
rarli, ripararli e per costruire la
International Space Station. Ma

rispetto agli obiettivi iniziali che
prevedevano un lancio ogni due
settimane e un costo per missio-
ne di 10-20 milioni di dollari,
il programma ¢ stato da subito
fallimentare, con le ultime mis-
sioni costate 500 milioni di dol-
lari 'una e una frequenza di 3-4
missioni ’anno (ultimamente
oltre 25.000 persone lavoravano
alle operazioni dello Shuttle).
Per il futuro i progettisti sono
orientati verso sistemi a un solo
stadio, verifiche di idoneita al
volo automatiche e, laddove pos-
sibile, sistemi a bassa tecnologia
sovradimensionati per aumen-
tarne la durata. Il futuro ¢ gia
in parte visibile all’ingresso del
KSC, dove si trova un modello
della navicella Orion. La Orion
dovrebbe essere lanciata con i
nuovi vettori Ares I (per le mis-
sioni verso la stazione spaziale)
e Ares V (per le missioni verso la
Luna). All’apparenza la navicel-
la Orion € molto simile al Modu-
lo di Comando dell’Apollo, ma ¢
piu grande e pud ospitare fino a
6 astronauti. Si perde il concetto
della riutilizzabilita del mezzo,
perché solo il Modulo dell’Equi-
paggio rientrera nell’atmosfera
rallentato dai classici tre para-
cadute.

Concludendo, se pur con tappe
ad oggi difficilmente pianifica-
bili, 'uomo proseguira ’esplora-
zione dello spazio “to boldly go
where no man has gone before
111 (e mi perdoni il capitano Ki-
rk per I'uso di questa frase).
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